游泳

加州的天氣真是太好了，每天都是晴空萬里。夏天裡，微風拂面，又不是很熱。我通常下午四五點鐘去小區的游泳池裡游個一小時。陽光射入池底，留下環環相扣的光影，湛藍的水面映著樹的黑色輪廓，偶爾有幾隻迷路的鴨子飛進來，樂不思蜀。這週里約熱內盧傳來奇聞，奧運賽的跳水池一夜間由藍變綠了，而它比鄰的游泳池卻還保持藍色。開始說是天氣熱通風少海藻繁殖造成的；第二天藍色的游泳池也變綠了，又說是人多酸鹼度改變大，化學指示劑加的不夠。不管怎樣，兩種假設都有可能成立，還可能有其它原因，恐怕沒有時間做A／B測試了，主辦方說沒有健康危險，運動員也如常發揮。

跳進水裡，伸展四肢，調整呼吸，控制節奏。我開始練習憋氣，池底的泳道標誌線是由深棕色的馬賽克拼成的，最小的單位大概是2x2英吋的方塊，9個小方塊組成一個大方塊，大方塊一個接一個連起來從一端到另一端，大概25英呎。我憋足一口氣潛到水裡，開始從一端向另一端數小方塊。試了幾次，最多數到一百，也就堅持一分鐘時間。比起在水下玩魔方，我這個遊戲要容易得多了。按照進化論，人類的祖先是魚，生活在海裡，有腮，能潛到很深的海底，不知道他們有沒有自己的語言和文字以及十進位數字。如果人發明十進位數字是因為有十個手指可以用，那魚大概永遠不會有自己的數字系統，因為他們看不見自己的身體；當然那些超長的除外，但即使超長的像鰻魚渾身光滑又沒什麼可以計數，除非他們計數自己繞自己幾圈，可是這又是個不固定的變量。所以大海給了魚游泳的自由卻剝奪了他們思考的自由。

在水裡漫遊，久而久之，感覺自己變成了魚，除了有間歇地出來透一口氣。即使是一條孤獨的魚，在水裡也有種愉快的感覺。這種愉悅大概來源於水給身體的浮力。這浮力抵消了一部分重力，給人一種不同於平常的輕的感覺。人類一直在追求這種逃離重力束縛的感覺—游泳，賽車，滑翔，飛機，航天飛機。古代人的理想是上天堂，現代人的理想是去火星（火星的重力是地球的1/3）。

魚常常是人類情感的投射。不用下水，站在岸上就可以了。兩千多年前莊子站在濠梁的橋上把自己的心情投射到河裡的鰷魚上：“鰷魚出遊從容，是魚樂也” （《莊子.秋水》）。 當然鰷魚也許快樂，也許不快樂，也許不知道自己快樂不快樂。不過沒關係，莊子感覺到自己很快樂，推想鰷魚也一定跟他一樣快樂，這就足夠了。當然下了水會有更多的快樂，人類總有分享自己快樂的意願。我曾經體會過在深海潛水跟魚群同遊的感覺，大概是莊子的二次方。

另一次有名的人魚交流發生在兩百多年前的德國。詩人兼作曲家舒巴特身陷囹圄，聯想到以前在河邊看到的漁人釣鱒魚的情景—“在一條快樂急流的清澈小溪，一群鱒魚像箭一樣四處飛躍”（《鱒魚》）， 詩人同樣感到了甜美的愉悅心情；但是在漁人弄混了溪水釣到上勾的鱒魚後，詩人又表達了極大的憤怒，為它們失去了自由而惋惜。舒巴特投射到鱒魚身上的是幼稚快樂容易上當的年青人，也是他自己的經歷。如果你是舒巴特，你寧願自由而不是監獄；如果妳是鱒魚，妳寧願在清澈的小溪亂蹦也不願上漁人的釣勾。後來這首詩被弗朗茨.舒伯特譜了曲，就是著名的《鱒魚五重奏》；不過這裡只有輕鬆愉悅的表達了。

把這種人魚投射做到極端的是義大利詩人埃烏傑尼奧.蒙塔萊。他是二戰後歐洲重建時期的詩人；在《鰻魚》裡，在細膩描繪鰻魚生命週期的同時，他在鰻魚身上投射了對生命意志的強烈追求。就像少小離家老大歸的人一樣，鰻魚出生在北方的海裡，小時候背井離鄉漫遊到南方的河水里長大，二三十年後再回到故鄉產卵，然後死亡。人類遷徙是出於追求更好的生活，鰻魚大概也是出於同樣的目的，畢竟南方溫度高資源豐富敵人也許更少，即使路途遙遠艱辛。鰻魚迴游的路上是不吃東西的，只是靠在南方積攢的能量游到北方老家產卵，可見南方應該比北方生活好。但是蒙塔萊卻認為鰻魚是放棄北方的優越，到南方的艱苦環境中生存的（“綠色的意志尋找／生命只在那／乾旱與荒蕪”《鰻魚》），這似乎有點不合常識。

這些投射都是人在吃飽了之後做的事，在吃飽以前恐怕只有“人為刀俎，我為魚肉”的聯想了。考慮著是紅燒還是清蒸，我們跟冷酷的漁人就沒有什麼區別了。