舊地重遊

讀卡爾維諾的《看不見的城市》，感慨於他對城市精緻深入地描繪，也觸動我最近在幾個城市舊地重遊的思考。參觀這些城市的間隔都在十年左右：舊金山，聖迭戈，慕尼黑，維羅納，威尼斯。

如果不參考以前的照片，十年前的這些城市在我的記憶裡多是灰色的輪廓，即使我記得一些色彩，那也是罩了一層紗，像夢遊一樣。但是我會記著些許鮮明的細節，如果在實地得到驗證，表明我的確曾經來過這裡。第一次在這些城市停留的時間從一天到三年不等，然而如果不加入人的因素，十年後這些城市在我的記憶裡都佔有相同的空間，除非我在城市的街道裡一遍遍尋找可能的記憶。在遊歷過兩百多個城市之後，站在任何一個城市的任何 一條街道，你都會有一種似曾相識的感覺，但是如果你仔細觀察，總能找到一個城市區別於其它的特點。我之所以這麼糾結於記憶，並不是要生活在過去，而是每一次回憶都會有不同的人生體驗，舊的記憶不斷被新的經驗所修飾改變，歷史只在發生的那一刻是真實的。

舊金山

十年前，我陪著老母親遊覽舊金山，在這裡停留兩天。記憶裡只有金門大橋，漁人碼頭，姚明蠟像，市政廳，亞洲藝術博物館，中國城，吃煮螃蟹，穿越金門公園，以及在紅色的金門大橋下的遊船上，母親的滿頭銀髮被海風吹到腦後，她興高采烈地指著一群白色的海鷗笑。至於我們住在哪家旅館，吃的什麼早飯，穿的什麼衣服，在哪家飯店吃的螃蟹，金門公園裡有什麼花在開，我已經不記得了。如今再到漁人碼頭，就像從來沒來過一樣，除了碼頭的那群海獅似曾相識。舊金山這些地方沒有太大變化，只是它們的細節在我的記憶裡消失了。這也為未來的記憶留下空間，或許我會說，舊金山是金子做的城市，所有的雕像和房頂都是金子的，後來大地震把城市毀了，金子也成了記憶。現在重建的城裡只生活著老年人，年青人都搬到附近的新金山了，因為他們付不起房租，房價是被新移民抬高的。金門大橋本來是金子做的，大地震後重建變成現在的樣子。中國城本來是兩百年前修鐵路的中國勞工聚居地，現在已經被墨西哥人佔領了，他們是這裡的新富。雖然招牌還是中國字，店裡已經看不到中國人了。如今巨人體育場旁邊的碼頭是以盛產精靈寶魚而留下記憶的，連帶著體育場裡巨大的可口可樂瓶，十年後也許這個遊戲已經不存在了，但是這個記憶難以磨滅。

聖迭戈

聖迭戈是我遊歷美洲的第一個城市，因為參加學術會議在那停留四天。藍天大海，航空母艦，日本壽司，以及巨大的會議中心和幾萬科學家都令我興奮。那年見過的同事朋友也都印象深刻，包括北大醫學院和夏威夷大學的兩個教授。然而細節呢？站在自己的牆報前，我還記得牆報的黑色背景和題目；一個年輕的華人學生向我提問，他小個子，很清秀；一個剛獨立的華人女副教授在招聘助手，她穿深色西裝，很嚴肅；一個美國華人科學家談起我們都認識的一位瑞典科學家，他個子高大，圓臉微胖很和善；另一個抱著小孩的美國華人科學家笑著說我沒有做功能實驗。也許我還去了動物園，看到很多鹿。最近再遊聖迭戈，能夠印證的只有航空母艦，我不能確信那是曾經參觀過的航空母艦，除了它還在原來的位置，我不記得一點細節。我也不知道十年前看到的動物現在是否還在那裏，即使在，我也認不出來。上次看了很多鹿，這次看了很多考拉。現在的動物都有了名字，可惜我沒有記它們的名字，所以下次來我還是不知道上次看到的是哪一隻。這次停留兩天，我發現找一家合意的咖啡店吃早餐很不容易，晚上吃的中餐十分差勁，立交橋下成群的流浪漢散發著騷臭，整個城市都是毫無特色的建築，所有新印象整體顛覆了我記憶裡明朗的聖迭戈形象；也許這正是一個城市的真實的兩面，你記住什麼完全取決於你當時的心情。晚上在酒吧邊喝酒邊吸著胡卡水煙，開始感慨十年的變遷，於是短信給當初在這一起玩的朋友，他已經不確信是否曾經跟我在這一起玩過了。

慕尼黑

慕尼黑是我在歐洲呆過時間最長的一個城市，也是記憶最深而變化最小的一個城市。在中央火車站還能找到那家時常光顧的郵票店；在奧運村還能沿著以前散步的小路走到附近的研究所；在研究所還能看到那扇時常在晚上唯一亮著燈的窗子。Scheidplatz地鐵站橘色的站牌和記憶裡一樣顯眼，百年研究所白色的樓房和夢裡一樣沈靜，樓前的黑楊看不出粗壯了多少，小花園裡的鞦韆還在那裡悠蕩。當年購買食品的亞洲店還在賣同一個牌子的方便麵，站在有軌電車駛過的街道上你會感到時間的停滯，如果不是自己已經變老。當然也有一些變化—中央車站附近新開了很多店鋪，從文字看有中國的，印度的，土耳其的，阿富汗的，北非的，中東的；城裡又多了一個博物館，正在展覽反叛一代的藝術；烤豬腿還在，但沒有第一次吃時的味道了。馬可說，一個沒有變化的城市最容易被記住，但是城市本身會因沒有變化而衰落消失。慕尼黑好像是個例外，也許他內在的變化我們在外表是看不見的。我們記住某個場景往往是因為有人的互動，三年的生活會積累大量的記憶，碎片連起來就是故事。看到體育館我會想起和誰一起滑冰，游泳，打乒乓球；看到電影院劇院我會想起和誰一起看的什麼電影歌劇；看到博物館我會想起和誰一起欣賞古典繪畫，現代藝術，或是科技進步；看到酒吧飯店我會想起和誰一起喝酒吃飯聊天；也有自己一個人經常散步的地方，逛商場的地方。儘管這裡不是我生活過最久的城市，卻是我生活最豐富的城市，因為在那個年齡，那個地方，遇到了那麼一群人。

維羅納

我去過義大利的大部分城市，最喜歡的卻是維羅納，也許她是我遊覽的第一個義大利城市，也許是那一刻她正合我的心境，從此便刻在記憶裡。那一年的復活節，我住在山上的一個教堂裡，禮拜堂裡大概擺放了一百多張雙層床，住著往來的世界各地的青年行者。教堂在山頂上，山的對面有一個巨大的十字架，十字架的周邊裝著成串的霓虹燈，黃色的燈光在夜裡格外明亮。早晨吃過簡單的麥片粥，我就下山來到城裡。太陽還沒有出山，整個城市籠罩在霧中，我沿著阿迪傑河，穿過靜靜的小巷。街上空無一人，和夢境裡一般：石路，古橋，蜿蜒河水滔滔；白牆，紅瓦，瀰漫霧氣昭昭；鐘聲悠遠，鳥鳴環繞。圓形劇場和朱麗葉舊居本是這裡的名勝，我的印象卻不深。十年後舊地重遊，再沒有當初的感覺。

威尼斯

威尼斯是水上的城市，馬可波羅的故鄉。在《看不見的城市》裡，卡爾維諾借馬可之口描述了她遙遠又親切，若有若無的印象，不忍輕易回憶。這正是坐在船上看遠處風景的感覺，起起伏伏，時隱時現。我十年前在這裡的記憶也是如此。水上巴士從羅馬碼頭到利多碼頭要沿著運河和海灣走半個小時。夜裡的水一片漆黑，兩岸林立的樓房裡飄出隱約的燈火，黃色的路燈在黑暗裡流動，只有發動機的聲音和水流過的聲音劃破寂靜的夜。早晨的威尼斯籠罩在霧氣裡，在開往穆拉諾和布拉諾的船上，遠處傾斜的鐘塔若隱若現，這神秘朦朧感在電影《威尼斯疑魂》有完美的紀錄；站在船頭，吹著腥咸的海風，看古老的建築在霧靄裡飄移，有種無名的傷感。聖馬可廣場，狂歡節的面具，小巷裡的貢多拉，穆拉諾的五彩玻璃，布拉諾的蕾絲織品，和船上的記憶比要淡得多了。最近重遊水城，還是如此。