我買了一輛自行車,義大利產的,蔚藍色比安奇。起初我以為是綠松色,後來谷歌了一下,原來不是綠松色。比安奇網站上說是湛藍色或比安奇綠,但是她看上去很像是綠松色,實際上可能真是混合了綠松色。我非常喜歡綠松色,她讓我想起古巴的老爺車,還有希臘的海,也是這種顏色,清澈明朗,滿是陽光。比安奇綠也叫義大利天藍色,看來是比安奇最早用在他自行車上的。傳說比安奇的創始人愛德華多.比安奇為一位王后設計車的時候用了她眼睛的顏色,就是這種比安奇綠。也有人說那是中午十二點時米蘭天空的顏色。
這是一輛公路車,也就是在鋪了瀝青的公路上騎行的,她有纖細的輪子和彎曲的把手以及11x2的變速,但她不是當前的比賽用車,因為她的骨架是鉻鋼的,而現在流行的賽車是碳的。碳當然比鋼輕很多,所以我的車比賽車要慢很多。慢多少呢?我後來比較了一下,大概五英哩每小時。也就是一個業餘選手要騎行120英哩,用賽車需要6小時,用我的車需要8小時。我為什麼要買一輛過時的老爺車呢?就像比安奇收藏系列的廣告所說,這種車是為那些生活在現在但是留戀過去的人準備的。也許我就是這類人。因為現代賽車為了補救碳材料脆性大的弱點而使用了雙層加固,所以他的骨架粗大,顯得很笨重,儘管實際上他要輕很多。不管怎樣,從審美上考慮,我更喜歡苗條的老爺車設計;更何況,我沒有參與比賽的慾望,只有環球旅行的計劃,这是最理想的選擇了。
雖然我還沒有實施我的環球計劃,但是我的比安奇已經繞了大半個地球了。鋼材和零部件通過臺灣海峽被從中國大陸運到臺灣島。在這裡自行車被組裝完成,再加上日本禧瑪諾的變速器。成品車被裝進集裝箱,通過臺灣海峽,南中國海,馬六甲海峽,印度洋,阿拉伯海,紅海,蘇伊士運河,地中海,到達義大利那不勒斯港,再被裝進卡車經過公路被運到米蘭附近的特萊維奧,比安奇工廠所在地。我的比安奇車接著被運到摩德納的比安奇零售店。當我完成與零售商交易跟他握手的一瞬間,我看到這神奇的車上浮載的所有的人—發明輪子的原始人,發明自行車的人卡爾.德萊斯,曾經的孤兒愛德華多.比安奇,綠眼睛的女王,電腦前的現代設計師,公路上的賽車手,高爐旁的煉鋼工人,車床前的鍛造工人,橡膠場的壓胎工人,自行車場的組裝工人,自行車店的調試維修工人,甚至電影《自行車賊》裡的記住比安奇車編號的小男孩。
旅行還沒有結束。我帶著我的比安奇登上飛機,經過博洛尼亞,法蘭克福,飛越西伯利亞,加拿大,最後到達加利福尼亞的舊金山。這是比安奇NV0004334L元年發生的事。後來發生了什麼,她又有什麼奇遇?我們還不知道。
